Subterránica (1997)

Varios Artistas

Para la escena nacional del rock alternativo de los noventa —esa masa hirviente de alternos en bares sudorosos, distorsión grunge y una urgencia post-Nirvana por hacer ruido—, Subterránica es su disco insigne, pues puso de manifiesto que la "escena alternativa" no era una pose, sino una realidad palpable.

Lanzado en 1997 por la disquera MTM, el compilado fue el esfuerzo de José Gandour por armar un atlas underground. En sus veinte canciones, están el poder sónico de Ultrágeno, la densidad de Yuri Gagarin, la urgencia de Boca Abajo, y otros nombres clave de ese circuito como Carpe Diem, Kábala, Charconautas y La Séptima.

Pero el verdadero genio de una compilación no reside en lo que confirma, sino en lo que subvierte. Y en Subterránica, la subversión no viene de Bogotá.

En medio de este manifiesto capitalino curado por Gandour, la inclusión de la banda caleña Las Vacas se siente menos como una decisión editorial y más como una filtración necesaria; un virus en el sistema. Son la anomalía sonora que permite a Subterránica convertirse en un documento nacional más complejo y oscuro.

Mientras sus contemporáneos en el Valle del Cauca exploraban el funk-rock o el grunge más soleado, Las Vacas operaban en una frecuencia completamente distinta. Lo suyo no era la rabia catártica de Bogotá; era una claustrofobia sónica, una estética de la miseria y la desolación.

La evidencia está en los títulos. En un álbum lleno de furia, Las Vacas ofrecen "Luna sobre el pozo" y "El que barre confetti". Estos temas deprimentes y poéticos no capturan la fiesta, sino la desolación, el guayabo de la mañana siguiente. Es el sonido del que se queda limpiando los restos de una euforia que nunca sintió. Mientras el resto de la escena estaba en la pista de baile pogueando, Las Vacas estaban en el rincón, observando el desastre con una lucidez aterradora.

Las Vacas inyectaron en el compilado una dosis de oscuridad vallecaucana, influenciada más por el sonido británico de bandas como Pink Floyd y The Cure, un contrapunto necesario al ruido de la capital.

Subterránica es un disco fundamental por las bandas que cimentó, pero es un disco genial por las que incluyó contra toda lógica. Sin el susurro depresivo de Las Vacas, sería solo un grito. Con ellas, es una conversación mucho más inquietante.